Sai cosa ci hanno tolto settantanove anni fa? Non solo terre, non solo case. Ci hanno tolto l’anima dell’Adriatico orientale. Il 10 febbraio 1947 l’Italia firmò il Trattato di Parigi, o meglio “dettato”. Alcuni lo chiamano ancora accordo di pace. Ma pace di che? Quando hai perso tutto, quando 350.000 persone hanno dovuto scappare dalla loro terra, quando i tuoi nonni si sono ritrovati profughi nella loro stessa nazione, quella non è pace. È vendetta mascherata da diplomatichese. Basti pensare che quando il 10 agosto 1946, a Parigi, Alcide De Gasperi si sedette al tavolo di pace, pronunciò la celebre frase: “Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro di me”
Lo dico senza giri di parole, mio nonno non era fascista, non aveva invaso nessuno. Era nato in Istria, parlava italiano perché in Istria si parlava italiano da sempre, da secoli; ma questo al tavolo delle potenze vincitrici non interessava a nessuno. Dovevano ridisegnare l’Europa e la nostra storia millenaria dava fastidio, punto.
Oggi nel 2026, mentre l’Europa celebra se stessa e la sua unità, nessuno ricorda che quei confini aperti per noi arrivarono troppo tardi, con cinquant’anni di ritardo. E intanto le nostre famiglie si erano già spezzate, le nostre case erano già occupate da altri. Le nostre vite già distrutte da una firma su un foglio di carta che nessuno ha mai avuto il coraggio di chiamare con il suo vero nome: diktat.
Indice dei contenuti
Quando l’Italia pagò i debiti con le vite degli istriani
Vuoi sapere come funziona un trattato punitivo? Te lo spiego! Non ti chiedono cosa pensi, non negoziano, ti mettono davanti un documento e ti dicono: firma o peggio per te. Così è andata nel 1947. L’Italia aveva perso la guerra, questo è fuori discussione. Mussolini aveva trascinato il paese nella catastrofe e qualcuno doveva pagare. Giusto, no?
Sbagliato. Perché a pagare non furono i gerarchi fascisti; a pagare furono gli italiani dell’Istria, di Fiume, di Zara. Quelli che con Mussolini non c’entravano niente, quelli che coltivavano la terra, pescavano nell’Adriatico, vivevano in quelle colline da generazioni. Gli Alleati decisero che le pesanti amputazioni territoriali erano necessarie. Che bisognava prevenire futuri conflitti ridisegnando i confini.
Ma quale prevenzione? Fu pura punizione. Pietro Nenni, socialista e antifascista, lo definì un trattato a sfondo razzista. Persino lui, che aveva combattuto il fascismo, capì che quella non era giustizia, era accanimento contro l’italianità adriatica. Tito voleva cancellare ogni traccia di italianità dalla nascente Jugoslavia. Nel fare ciò, ovviamente, avere l’appoggio di Stalin perché serviva a consolidare il blocco comunista. Mentre gli Alleati occidentali chiusero gli occhi perché avevano altri interessi in ballo.
E noi? Noi contavamo zero. L’Italia non era considerata alleata degli alleati. Eravamo il nemico sconfitto. Anche se la Costituzione democratica era già scritta, anche se il contributo delle province italiane alla Resistenza era chiaro, ci trattarono come criminali di guerra. I beni abbandonati di Trieste e Gorizia servirono a pagare i debiti di guerra. Letteralmente. Le nostre case divennero moneta di scambio.
La verità che brucia ancora dopo settantanove anni
C’è una frase che nessuno voleva pronunciare, che ancora oggi fa rabbrividire chi la sente per la prima volta: “L’Italia ha pagato i debiti di guerra con i beni abbandonati degli esuli“. Questa è la verità nuda e cruda, non è una metafora o una esagerazione, è realtà documentata che i libri di storia preferiscono sussurrare invece di gridare. Perchè? Perché fa comodo dimenticare, fa comodo dire che il 25 Aprile fu liberazione per tutti. Ma per noi istriani quel giorno segnò l’inizio dell’inferno; mentre a Milano e Torino si festeggiava, nelle nostre terre iniziava la pulizia etnica, le foibe ingoiavano migliaia di italiani, i campi di concentramento titini si riempivano. Chi poteva scappava, chi restava scompariva o veniva costretto a rinnegare la propria identità, a rinnegare la propria storia, la propria lingua, la propria religione, la propria italianità.
Trieste cambiò bandiera sei volte in trentaquattro anni, dal 1918 al 1954, sei volte. Prova a immaginare cosa significa crescere senza sapere a quale nazione appartieni, vedere il confine a tre chilometri da casa e sapere che dall’altra parte c’è la terra dei tuoi avi che non potrai più rivedere; un muro invisibile ma reale come una lama che ti taglia l’anima.
Qualcuno dice che l’Unione Europea ci ha liberato dalla schiavitù dei confini. Sarà forse vero, ma quei confini chi li ha disegnati? Il Trattato di Parigi. Quella pace che di pacifico non aveva nulla, che ha calpestato l’autodeterminazione di un popolo; quella resa incondizionata che ci impose di cedere l’Istria, Fiume, Zara e la Dalmazia, territori italiani da secoli consegnati alla Jugoslavia comunista come risarcimento per una guerra che avevamo perso tutti insieme ma che solo noi dovevamo pagare.
Gli studenti di oggi faticano a capire cosa significhi confine, hanno la possibilità di attraversare l’Europa senza controlli, studiano a Praga o Lisbona con l’Erasmus, pensano che sia sempre stato così; non sanno che per settant’anni quel confine orientale è stato una ferita purulenta nel cuore dell’Adriatico. Hanno eliminato le barriere, benissimo, ma prima di eliminarle quelle barriere per decenni hanno reciso famiglie, cancellato storie, distrutto comunità intere.
George Orwell ci aveva avvertiti: chi controlla il passato controlla il futuro, infatti hanno provato a controllare il nostro passato, a riscriverlo, a farci credere che l’esodo fu una scelta, non una fuga disperata. Che il Trattato di Parigi fu necessario, non punitivo, che dovevamo accettare tutto in silenzio perché in fondo ce l’eravamo meritato per aver seguito Mussolini. Ma mio nonno Mussolini non l’avevano scelto e neanche i nonni di centinaia di migliaia di altri esuli. Eppure dovettero pagare loro il conto, lasciare case costruite pietra su pietra, vigne curate per generazioni, cimiteri dove riposavano i loro morti. Partire con una valigia di cartone verso un’Italia che li accolse malissimo, che li chiamò fascisti, che li sistemò nei campi profughi come appestati.
Oggi finalmente si può parlarne senza essere accusati di nostalgia del ventennio, finalmente il Giorno del Ricordo esiste, grazie alla caparbietà del Senatore Roberto Menia, anche se molti ancora lo snobbano. Finalmente qualcuno ammette che sì, quel trattato fu ingiusto, che quei confini furono disegnati male, che l’esodo fu una tragedia immane che l’Italia ha voluto rimuovere per decenni perché ricordare faceva male, disturbava le coscienze, metteva in crisi la narrazione della Liberazione. Ma la verità resta, Il Trattato di Parigi fu un diktat, non un accordo tra pari, non una pace giusta. Un diktat imposto da chi aveva vinto la guerra e voleva ridisegnare l’Europa secondo logiche geopolitiche che nulla avevano a che fare con giustizia, diritto o autodeterminazione dei popoli. L’Italia fascista aveva perso, questo è innegabile, ma a pagare furono gli italiani d’Istria; quelli innocenti, quelli che in quelle terre ci vivevano da sempre.
Settantanove anni dopo, da qualche parte c’è ancora un vecchio che guarda verso l’Istria dalla sua finestra, che vede le colline della sua infanzia dall’altra parte di quel confine maledetto. Che sa che quella terra non la riavrà mai più, perché i trattati si possono discutere, rinegoziare, reinterpretare. I diktat invece restano, scritti nel sangue delle foibe, nelle lacrime dell’esodo, nel dolore di chi ha perso tutto per colpa di una firma che nessuno ha mai avuto il coraggio di rifiutare.
Per commenti: