Indice dei contenuti
Il Milite Ignoto lascia Aquileia
Il 29 ottobre 1921 da Aquileia partì un treno che non trasportava merci né passeggeri nel senso ordinario del termine. A bordo c’era una bara, e dentro quella bara i resti di un soldato italiano che nessuno avrebbe mai potuto identificare. Il convoglio attraversò la penisola lentamente, con una solennità che non aveva bisogno di essere organizzata, e lungo i binari l’Italia si radunò come non si era mai radunata per nessun vivo.
La scelta del feretro era avvenuta il giorno precedente, il 28 ottobre, nella Basilica di Aquileia. Undici bare erano state raccolte da altrettanti fronti della Grande Guerra: il Grappa, il Carso, il Trentino, l’Altipiano di Asiago, il Basso Piave, il Basso Isonzo, la Cadore, il Gorizia, la Macedonia, il Mar Adriatico e l’Africa settentrionale. A scegliere fu Maria Bergamas, triestina, il cui figlio Antonio era caduto sul Carso nel 1916 disertando dall’esercito austro-ungarico per combattere con gli italiani: il suo corpo non era mai stato ritrovato. Quando Maria si avvicinò alle bare, svenne davanti a una di esse. Quella divenne il Milite Ignoto. Le altre dieci vennero tumulate nel sacrario militare di Aquileia.
Un viaggio attraverso l’Italia del dopoguerra
Il convoglio impiegò quattro giorni per raggiungere Roma. Quattro giorni in cui ogni stazione, ogni passaggio a livello, ogni borgo affacciato sulla ferrovia diventò un punto di raccolta spontanea. Non c’era bisogno di organizzare nulla: la gente sapeva, e si presentava. Contadini, operai, madri con i figli, veterani con le uniformi logore, sindaci con le fasce tricolori. Il treno rallentava, talvolta si fermava, e il silenzio che scendeva sui binari era di un tipo che non si improvvisa.
Quella bara anonima funzionava come uno specchio. Non aveva nome, non aveva grado, non aveva provincia di nascita: poteva essere il figlio di chiunque. L’Italia del 1921 aveva mandato al fronte oltre cinque milioni di uomini tra il 1915 e il 1918. I morti accertati furono circa 650.000, ma le stime che includono i decessi per malattia e le dispersioni superano il milione. Di molti di loro non rimase traccia identificabile: la guerra industriale, con le sue artiglierie capaci di cancellare un corpo in pochi secondi, aveva prodotto una quantità di dispersi che nessun registro poteva contenere. Ogni famiglia che aveva aspettato invano un ritorno poteva riconoscersi in quella bara.
Il 2 novembre il treno entrò a Roma. Il feretro fu trasportato a spalla attraverso le vie della città, scortato dai decorati di medaglia d’oro al valor militare. Il 4 novembre 1921, terzo anniversario della vittoria, il Milite Ignoto venne tumulato nell’Altare della Patria, nel Vittoriano, sotto la statua della dea Roma. Lì è ancora oggi.
Aquileia, il Carso e il confine che cambiava
C’è un dettaglio geografico che non sfugge mai, la scelta di Aquileia non fu casuale. Aquileia era la città simbolo del confine orientale: romana, cristiana, sede patriarcale per secoli, era entrata nel Regno d’Italia solo nel 1866 con il Veneto, ma il suo retroterra, il Friuli orientale, il Carso, l’Istria, Trieste e la Dalmazia erano stati teatro delle battaglie più sanguinose dell’intera guerra italiana. L’Isonzo aveva visto undici offensive tra il 1915 e il 1917, con perdite che su certi tratti raggiungevano proporzioni difficili da comprendere oggi. Scegliere Aquileia come punto di partenza significava riconoscere che il prezzo più alto era stato pagato proprio lì, su quel fronte orientale che aveva consumato generazioni di giovani veneti, friulani, trentini e lombardi.
Maria Bergamas era triestina, e suo figlio aveva scelto di combattere contro l’Austria abbandonando l’uniforme imperiale, un gesto che nel diritto militare asburgico configurava la diserzione e che sul fronte italiano era invece considerato un atto di patriottismo. Quella contraddizione biografica, quella doppia appartenenza lacerata dalla guerra, era la stessa che aveva vissuto una parte consistente della popolazione del confine orientale. Il fatto che fosse lei a scegliere il Milite Ignoto non fu una coincidenza: fu una scelta precisa del Comitato per le onoranze, che volle affidare il gesto a una madre del fronte più controverso e più sofferto.
Un rito che ha retto al tempo e alle appropriazioni
Cento anni dopo, il 4 novembre conserva una dignità che molte altre ricorrenze istituzionali hanno perso per strada. Il Milite Ignoto non appartiene a nessuna parte politica, non può essere rivendicato da nessuna corrente storiografica, non si presta a essere strumentalizzato senza che la strumentalizzazione risulti immediatamente grottesca. È un soldato senza nome, e proprio per questo appartiene a tutti. Il fascismo cercò di appropriarsi del rito, come cercò di appropriarsi di tutto ciò che aveva a che fare con la Grande Guerra e con la vittoria, ma il nucleo del gesto, quella madre che sviene davanti a una bara perché potrebbe essere il figlio suo, rimase impermeabile a qualsiasi retorica di regime.
Oggi la Fiamma Eterna brucia sotto il Vittoriano, e ogni cerimonia del 4 novembre passa da lì. Almeno una volta conviene ricordare da dove partì quel viaggio: da una basilica paleocristiana sul bordo della pianura friulana, il 29 ottobre 1921, con un’Italia che si era appena dissanguata e non sapeva ancora bene cosa fosse diventata. Quel treno lento, quelle folle silenziose lungo i binari, quella bara senza nome: sono tra le poche immagini della storia italiana del Novecento che non richiedono commento.